我们几个年已古稀的志愿军老兵，不约而同地参加了赴朝鲜旅游团，一起重返故地。昔日边城新义州、首府平壤一片废墟，如今市容整洁、楼宅林立，年轻人着装时尚，一派和平安宁的景象。我们下榻的大同江中羊角岛四十八层宾馆，四面环水，屹立在丛林苍翠、鲜花繁簇的怀抱中，玫瑰花正在争相斗艳，杏果已橙黄，让人垂涎欲滴。

　　在导游的引领下，头一两天，我们参观游览了平壤万景台、凯旋门及中朝人民用鲜血凝聚铸成的友谊塔，所到之处无不激发着我们的敬仰之情，而妙香山的自然风光又带给人新的启迪。

　　第三天，导游带领我们来到三八线名城——开城附近的板门店，参观停战签字遗址。我们几位志愿军老兵兴致有加，两个多小时的行程中，我目不转睛地寻觅着曾经战斗过的印记。当旅游车到达开城郊区时，路两旁黄金般的一片片麦田，农民开镰收割的景象吸引了我。突然，我看见麦田里一辆老牛车正慢悠悠地向我们走来，我惊喜地对老战友老闻说：“我又见到老牛车了!”尽管车上已装满麦捆，但车的大轱辘还能看清，赶车人在车的右侧举鞭赶车，老黄牛脖子上扛着车辕前的横梁，低头拉车。同车旅游的大学朝语系的几名学子，听到我说朝鲜的老牛车也备感亲切，他们对异国风情更有兴趣。有的说，这是我们在书本上没有学到的民俗知识。此时此刻，我不由自主地讲起六十年前刚入朝参战时所见到的老牛车。

　　那是一九五一年初，我们刚过鸭绿江，到达新义州，正是夕阳西下时分，只见这里已被战火摧残成一片废墟，整个城市寂静无声，连鸟的鸣叫声也被夕阳赶走了。这时，我忽然看到一辆老牛车慢悠悠地走着，车的右前辕上坐着一位老人，手里拿着一根细鞭，嘴里不停地喊着我们听不懂的赶车话，老黄牛似乎不理会赶车人的吆喝，低着头，只睁着一对圆溜溜的大眼睛，目视蹄下凹凸不平的沙石路，奋力地前行着……沙石路上没有留下一丝车辙印。老牛车渐渐走近，我仔细地端详，发现老牛车没套缰绳，牛脖子上只套着一根前辕的横梁，车轮子又宽又大。我好奇地问同乡小战友谢贵亮：“这里的车怎么跟咱们家乡的不一样呢?”他说：“是啊，赶车人还在车的右侧，和咱们相反。”老班长马成礼风趣地说：“阿爸基的上衣小，裤子那么肥大，像戏服呢。”我问班长：“车上装的是什么?”班长回答说：“装的是支前物资……”

　　说话间，我们发现高空中有四个白点正在旋风般飞来，机敏的老班长大喊：“快散开，卧倒防空!”我立马顺势卧倒在路边的沟里，刚一抬头，就看见多架敌机风驰电掣般俯冲下来，轰炸声、机枪连珠扫射声雷鸣般地在我耳边响起，子弹打得沙石飞溅到我的头上，弹壳雨点般飞落下来，砰砰乱响。老黄牛被突如其来的袭击震惊，疯狂般地拉着车乱跑乱跳，不一会儿车被炸翻了，赶车的阿爸基也被炸伤了，老黄牛被炸得血流满地。当第二轮俯冲下来的敌机投下炸弹和燃烧弹时，眼前瞬间一片火海。我听见班长喊：“小侯、小谢快救人啊!”我立即不顾一切地跑到阿爸基跟前，和班长一起抢救。这时，阿爸基还惦记着老黄牛，说：“基温贡，巴哩巴哩(志愿军，快跑)，去看看我的老牛啊!”当我救治老人后去看老黄牛时，它已瘫到在血泊中，还睁着愤怒的眼睛，凝视着天空，像射向敌机的子弹!

　　这是我们入朝后第一次经受的战火考验，第一次见到异国他乡的老牛车。被敌机轰炸杀戮的惨烈场面，激发了我们奋勇杀敌的斗志。

　　五次战役后，由进攻转入三八线防御战。在那年秋季阻击战中，我们前线救护所配置在驻地三里地，接收了一批英勇杀敌负伤的伤员，经过抢救后，急需后送，担架队刚送走一批伤员后，又来了几名重伤员，也需要后送。当地一位阿爸基看到我们人手不够，替我们着急，请求盛所长用老牛车帮我们送伤员，所长很受感动地说道：“高马思密达(谢谢)。”阿爸基一边说一边牵牛车，还往车上铺上软草，石班长当即派我和邬子江护送三名重伤员。阿爸基在牛车的右边，举鞭赶车。邬子江好奇地问：“他怎么在右边赶车?”我说：“你是第一次见到吧。”因敌机白天疯狂地轰炸，我们无法行动，只能等到夜幕降临时出发，恰巧这一夜有月光相伴，弯弯的山路显得平坦了许多。阿爸基只喊了一声“咔”，老牛像认识路一样，不用鞭赶，便往前赶，老牛车的大轮子碾着月光铺展的路滚动着。

　　当我们来到一个山口，要过一条河时，突然听到防空哨发出的枪声，提醒敌机将要到达封锁线。阿爸基很有经验，为了加速前进，急促地连喊着“咔!咔!”，老黄牛也像明白事由一样，蒙头加快蹄步，我俩也帮着在后面推车，正走在河中，听见敌机轰鸣着呼啸而至，刹那间，敌机投下炸弹，爆炸声震耳欲聋。老黄牛像志存高远、筚路蓝缕的前行者，似乎明白了此行的使命，一点没有惊慌，只是奋力前行。两个大眼睛像两盏小灯泡闪闪发亮。我顿时觉得眼前的老黄牛是钢甲、是战舰、是与敌人抗争的勇士。在我们的合力下，顺利涉水而过，又继续爬过了一座小山，终于到达了后方兵站医院。

　　这时，只见东山上显露出鱼肚白，黎明即将到来。为了在黎明前通过敌机不断空袭的封锁线，我们必须马不停蹄地返程。前线总有不测风云，尤其是在这个时段，敌机更加疯狂。兵站的同志们提醒我们，一定要注意防空。这时，阿爸基倍加心疼老黄牛，深知它的疲劳，却也不得不兼程返回，给它喂了些草料后，喊了一声“咔”，老黄牛驯服地开始拉车，阿爸基坐上右侧车辕，我们一起返程。当我们再次过河时，又遭到敌机轰炸，纷飞的弹片炸伤了阿爸基，霎时，他血流满面。我和邬子江也同时受了伤，也顾不得自己的伤痛，立即给老人止血包扎，并将他安置在车厢内平卧，我俩才互相包扎了伤口。敌机飞走后，不知老牛是否有感知，一时没听到赶车声，突然嚎了一声停止前进，我立即到车的右侧去看老黄牛，只见老黄牛背上也受了伤，鲜血流到河里，河水一片殷红。我赶紧拿出急救包，压迫止血，不一会儿，老牛流血减少了。只见它忍受着剧痛，站在河水中，两只眼睛喷射着怒火。我喊了一声“驾”，老黄牛纹丝不动，我心想：可能是我喊的声音老牛听不懂。邬子江从车上看见老人的眼睛微微睁开了，便告诉他，老牛受伤不走了，清醒后的阿爸基虚弱地喊了一声“咔”，老牛这才顺从地迈开四蹄前行。

　　一路上，我模仿着阿爸基的声音赶车，也当了一次赶车人。老牛像识途一般，归心似箭地加快回程速度，拉着我们三个伤员，赶赴前线救护所。急切等待我们归来的盛所长，一见到我们受伤了，立即组织救治。将阿爸基抬出来，发现他的伤情很重，立即进行了手术。术后，苏醒过来的阿爸基还关切地问：“我的老牛怎么样了?”所长说：“阿爸基，已经给老牛进行治疗了，一切都好。你为我们及时运送伤员，又受了伤，真过意不去，太谢谢你了。”阿爸基说：“一了傲不扫(没关系)，一家人嘛。”当我卸车时，看见牛背上受伤的部位血迹斑斑，我真对老黄牛坚韧的精神肃然起敬。

　　这次来朝鲜旅游，在三八线附近又见到老牛车，百感交集。这普普通通的老牛车在阳光和平的日子里，依然是这乡村不可缺少的运载工具，而在当年抗美援朝的战争中，它发挥了意想不到的作用，深深地留在我的记忆里。