2021年
文艺评论
当前位置:首页 > 文艺评论
国产剧烂俗套路:影视剧就是全中国最封建的地方
发布时间:2021-8-25

《都是套路》

(本文系2021年4月25日华东师范大学教授、作家、影评人毛尖在网络访谈节目《四味毒叔》里的演说内容)

每次,当一个人想金盆洗手时,就会有坏人来横刀。《笑傲江湖》里,衡山派刘正风说完“从此江湖恩怨,门派争执,刘某绝不过问”,两指断开宝剑,准备洗手金盆时,一声“且慢”,五岳盟主令旗驾到,之后一片血雨腥风。

反正,影视剧里,金盆洗手肯定会半途而废,同样会半途而废的,是拜堂,而且经常止于夫妻对拜部分。《倚天屠龙记》里,张无忌和周芷若刚要夫妻对拜,赵敏出场,一声“不能拜”,然后呢,总会发生这样的对话,姑娘有什么话,等行完礼再说。姑娘会说,行完礼就晚了。

行完礼其实晚不到哪里去,但是套路要求,人生最重要的事情必须跌宕起伏,而且,必须在最后一分钟起伏。格里菲斯在电影史开场年代创造的“最后一分钟营救”,现在成了烂片指南。法场里,监斩大人说完,“时辰已到,行刑”,马上就会有得得得马蹄,“且慢。”“刀下留人。”“且慢”。“刀下留人。”“皇上有旨,刀下留人。”刘晓庆这样救人。周星驰被这样救下。你们的鹿晗、王一博、易烊千玺都会被这样救下。

皇上有旨。皇上,皇上就是影视剧的头号套路。如果你们觉得陈道明和倪妮在一起不够般配,那么,给陈道明换上皇帝的制服,是不是马上不违和了?唐国强、张铁林,微服私访和民女近距离接触,都显老,不过换上皇阿玛的行头,立即减去五十岁。所以,电视剧里的皇上,款款都是“人性柔和剂”。《大秦赋》里,四十岁的张鲁一,演十四岁的秦始皇,对着段奕宏演的吕不韦撕心裂肺:如果你真是我爹,我愿意和你浪迹天涯去。《上阳赋》里,三皇子对章子怡说,我愿意和你浪迹天涯去。听到这种台词,我马上就有一种生逢盛世感。

还有,《哦我的皇帝陛下》也是,动不动就说,“大不了这个皇帝我不做了。”全世界最需要职业精神的皇帝,都是头号情种,他们的常规口头禅是,从见到你的第一面起。我要向全天下宣告。我要娶你。当然,皇帝常常是娶不成,宋仁宗非常喜欢商人之女陈熙春,但终究放她出宫去过“自由的日子”,皇帝的情路都这么坎坷,我们老百姓看看,也就心平了。这是宫廷剧的群众基础吗?我不知道。

我只知道,影视剧就是全中国最封建的地方。按地位,财产分配颜值,按颜值分配道德和未来,《三生三世十里桃花》、《香蜜沉沉烬如霜》,男女主都是顶级配置,颜值四海最高,地位八荒无敌,《香蜜》女主虽然一开始身世不清,但天帝儿子钟情的,必然是最高级,马上,身世揭秘,花神亲生,果然。

当然,顶流爱顶流,也正常,不过,国产剧中最腐朽的套路是,嫡子常常人品也更高贵,一群妃嫔中,如果有一个是心机婊,你查一下她们的出身,八九不离十,做坏事的肯定是从底层爬上来的。《上阳赋》里,上阳公主万全万美,上能治国,下能安家,各族男人都爱她,唯独身边侍女要陷害她,各种动机紊乱的陷害,没什么理由,就出身不好。

上个世纪,左翼电影千辛万苦把清白的良心还给了底层,一百年不到,我们的影视剧又把心机和穷人,天真和富人进行了链接。穷人更容易败坏吗?也许,但一定是富人先堕落的。但我们的国产剧只讲半截故事,而且,最讲出身论。大钱胜小钱,有钱胜没钱,正出压庶出,正室压侧室,《三生三世》里,白浅碾压玄女碾压素锦,《香蜜沉沉》里,旭风碾压润玉,都因为低位人物是庶出。《锦心似玉》里,好不容易有个庶女当主人公,但此剧又名《庶女攻略》,意思更保守,讲的是庶女翻身成正妻的故事,而男主永平侯大将军的妻妾里,最卑下的要陷害女主的,依然是出身最低微的那个。

当然,这几年,我们的反腐剧也起来了,影视剧里的富人也抓了一大批。但是,“伤痕文学”时代的逻辑贯彻至今。什么意思呢,如果富人中有一个坏人,肯定不是最富的那个。官人中有坏的,也肯定不是最大的那个。而纨绔子弟,只要足够尊贵,都能改浪归正。这几天在播《骊歌行》,长安城头号花花公子盛楚慕,说着“长安的千金都玩腻了,去尝尝广州美人的风韵”,然后一眼瞄定女主,全方位从良,脱胎换骨变得文武双全。而位置低的女主原配老公,长得猥琐不算,连见女主的机会都没有,更别提改邪归正的可能。真不知道这是网络时代的势利,装备越精良活得越久,版本越高越有活路,还是,我们这个时代的文艺已经想象力殆尽。

本来,文艺套路发明者都跟爱因斯坦一样,是天才。奥斯丁的《傲慢与偏见》,伊丽莎白和达西的相逢,就是爱情的经典程式,你傲娇,我比你更傲娇,你偏见我,我也偏见你。他们相爱相杀的套路,全世界繁殖了一亿吨剧本。任何一个偶像剧,“傲慢与偏见”的桥段从来没有缺席过。但任何一个套路,都经不起碎套万段。

《生命中不能承受之轻》中,特丽莎带着沉重的箱子未经邀请来到托马斯门口,那是一个时代隐喻,从此,她要在托马斯身上要求全部的布拉格。然后,我们的偶像剧,我们的抗战剧,我们的谍战剧,包括我们的职场剧,都用上了这个套路。一个女孩子,带着一看就是空的一只箱子,站在了总裁面前,站在了代号001面前,总之,站在姑娘认定的人生更高级面前,谋求新人生。小资姑娘的最好表达,其实是《潜伏》中的晚秋,因为晚秋的花痴被彻底洗牌,从站在余则成面前的忧伤小布尔乔亚进阶成了革命者。但是,我们的影视剧只截取站在门口的那一分钟套路,真是把特丽莎和托马斯给忙死了。托马斯打开门,门口站特丽莎。过几天,特丽莎打开门,门口站着另外一个特丽莎。如此往复,特丽莎复特丽莎,托马斯终于寿终正寝。经典套路也终于寿终正寝。

真的,影视剧不能随便开门,一开门,必有惊吓。“小爸爸”起床开门,门口站着一个叫他爹的孩子。富二代开门,实习律师一头撞过去。一个女孩,在没有人的时候,再崎岖再恐怖,也不会摔跤,但在窗明几净的总裁办公室门口,会七八九十次地跌倒,人类历史上,十亿分之一的灰姑娘和英俊总裁的相逢概率,已经全部被我们的影视剧用光。

套路接套路接套路。富二代和灰姑娘相逢生恩仇,情路十集,渣路十集,搞点误会出现前任加十集,车祸意外搞十集,失忆生出第三第四者再十集。所以,后来,我也想明白了。为什么我们的上流社会剧那么多,因为皇家套路最最多。为什么国产剧里到处是总裁,因为总裁才能一天到晚出没机场,总裁住别墅,有楼梯,就能从楼上摔下来,一般老百姓家里,都没有摔流产的空间,所以,光说我们的编导势利也不对,完全是因为总裁的生活空间大。只有总裁,才能动不动去纽约伦敦东京,才能发生机场追赶,才有继承人问题,同父异母的兄弟等等,然后,也才会有全球金融危机中的突然破产,大起大落从头开始再来一遍三十集。

皇帝,总裁和渣男,就是当代最具套路潜力的三类人设。互相叠加,摇曳生姿。渣男都是情种变的,否则也不会变渣,像《三十而已》。渣男意味着双倍情感戏。这些年的家庭剧、仙侠剧、民国剧都是这套路。因此,控制情路就是好剧标记。《沉默的真相》中,白宇和女友,妻子的感情戏,都剪得干净利落,尤其坏方分子试图用他儿子威胁他,一集过去,我们得知他已经和妻子离婚以此保全儿子,这个因果,人民群众全部能自行脑部,影视剧不交代妻离子别,显示了和英剧一样的省时省电,特别好。

但有些剧,过于依赖群众脑补,也会出现“漏电漏水”现象。比如我妈看《鬓边不是海棠红》,老嘀咕黄晓明和尹正吃饭时间太长,说的话也不得要领,两个男人在一起,聊这么多“身不由己”和“孤独”干嘛,高中生吗。如此,当他们真的一起抗日的时候,就觉得是青春期逆反,不够劲。

当然,我们的电视剧也不会允许观众不够劲。男女主人公的内心戏,“我没有他不能活”这种原本在梦里都说不出口的,总是能够隔着墙壁被心上人听到。同样概率学上被耗尽的桥段还有,如果你的战友口袋里放着他恋人的照片,最后一定是你帮他把带血的相片取出来。任何类型剧,和女主组队的,都能笑到最后,背叛女主的,一律死翘翘。

这些,都是命运,其实都还挺准确,毕竟是五六千年的生活总和。反正,第一次抢劫,肯定得手,最后一次抢劫,肯定人财两空。从床上摔下来,容易出人命,但是跳崖、跳海这种难度系数高的,肯定没事。主人公千万不能随便拍全家福,马上一个淡入淡出,照片上会少掉几个人。遇到戴面具和易容的,相信我,一定是美人。遮盖都是为了强调为了百转千回,因此,听信谣言以为对方是丑怪不敢去揭红盖头的,总会肠子悔青,比如《清平乐》里的仁宗,以为皇后是丑娘,误会加蹉跎,搞得清平不乐。

要快乐,不要选择在男女主人公失恋的日子出门,因为肯定会下雨。也不要和喜欢小动物小盆栽的劫匪一起出门,因为他们都不能克服自己的人性。自从“杀手里昂”以呵护绿植和爱喝牛奶的形象风靡世界,我们的杀手、打手的粉色趣味就开始变本加厉。有的爱小羊有的爱小鸟,《赘婿》里的护院耿直还是个铁杆文艺青年,喜欢看言情小说、写言情小说。

五大三粗的武生都文艺无比的年代,玉树临风的男主说点“只想和你厮守一生”,也就很好理解了。巴迪欧的名言,“爱是最小的共产主义”,第一次听到理解了共产主义,听过一千一万遍以后,理解了共产主义是难的,因为这句话的落点在最小上,我们全部的影视剧都可以为这个“最小”背书。

影视剧的情感容量小,世界也小。妈和女儿,儿子和爹,肯定长得一模一样。《铜雀台》里,貂蝉和女儿一模一样。《天龙八部》里,王语嫣和她妈长得一模一样。所有见过的人,都会喃喃自语,太像了,实在太像了。是真的小世界,男主洗澡,肯定会被女主误打误撞看到,而且一眼看到和自己相似的纹身,然后这个世界就轰毁了。其实多一个哥有什么不好,但爱情是所有国产剧的图腾,必须得有一个人黯然神伤离开,走到天涯浪到海角,一会皮肉伤一会小内伤。女主受伤,男主总须损耗百分之七十的功力才能救活对方。女主为男主疗毒,后背发功就行,男主给女主疗毒,要先说一句得罪了,因为女人的伤肯定得解开衣服治。男男女女,小情小爱,琼瑶遗毒至少让国产剧倒退十年,重新回到大江大河,我们又花了三分之一个世纪。

在这样的地平线上,新世纪以来的重要国产剧,《雍正王朝》《激情燃烧的岁月》《走向共和》《亮剑》《暗算》《士兵突击》《乡村爱情》《潜伏》《人间正道是沧桑》《甄嬛传》《琅琊榜》《山海情》确实全是解套神作。只是想想有点惨淡,中国电影诞生也有116年,电视剧也走过了大半个世纪,好剧屈指可数,套路越用越简陋,各种小学生梗泛滥银幕,很多剧连九年义务制教育都没体现出来,更别提中国风格、中国气派了。

影视剧,国家形象的一线担当,这些年,我们看英剧、美剧、日剧、韩剧,我们用他们的生活衡量自己的人生。《来自星星的你》红火那阵,地铁里的男生刘海都跟披肩发似的。《权力的游戏》四海霸屏的时候,我们都特别怕HBO(指美国HBO电视网)资金接不上。《大明王朝1566》征服海内外的时候,我们跟海外同行交流,心里得瑟。影视剧,国家意识形态的先锋和田野,这么多年为什么允许这么多匪夷所思的桥段反复发酵呢?搞到今天,网络上的中国喜剧,成了神剧自留地。说着“同志们,八年抗战就要结束了”,引爆全网。说着,“你们要抓的人是鲁迅,跟我周树人有什么关系”,让小学生都觉得太“沙雕”。

宋方金前不久刚出了《给青年编剧的信》,现在更专业的《忧伤的喜剧》出来,刘开建的这本“喜剧人实践笔记”是喜剧工作者的一线心得,希望全国编剧掀起学习热潮,也希望我们这辈子再也不用在影视剧里听到,“如果是自杀,那么她的动机肯定是不想活了”这样严肃郑重的推理。

国产剧也让我们观众养养生吧。疫情过后,影视剧已经开始反转。短剧风生水起中,尤其悬疑剧。不过,最近的反转似乎激烈了点,像《大宋宫词》第一集,反转得跟广告片似的。反转是能力,但反转成风也不好。现在是悬疑剧反转,刑侦剧反转,家庭剧伦理剧都各种反转,集集反,最后大反,不反转到最后十分钟,好像剧组的智商没有昭告天下。

按照套路,我应该结束了,我也不想再反转了。这个世界还会好的,如果皇家没有浪迹天涯梦,总裁不都是哇啦哇啦的情种,耽美剧的出路也不必都穿上军装从军或从良,中国电视剧有自己的山,自己的海,自己的情感政治和自己的宽阔弹性,就够了。

关于我们 | 诚邀合作 | 免责声明 | 联系我们 | 法律顾问 | 商务服务 | 友情链接 | 收藏本站

    版權所有:中國徐悲鴻畫院 專用郵箱:qwa988@126.com {證照}  

  國际域名:www.xu-beihong.com www.zgbjms.com  翻版必究

     

总访问量:7579398